La cumbia digital dejó de ser una curiosidad de festivales para instalarse como lenguaje propio en los barrios del conurbano. En este recorrido visitamos tres productores que trabajan con interfaces baratas, samples reciclados y una idea muy clara de lo que quieren sonar. Hablamos de cómo graban voces en piezas chicas, cómo distribuyen sin disquera y por qué prefieren tocar en clubes de barrio antes que en circuitos centrales.

En las ferias de San Telmo conviven cámaras de los años setenta, rollos vencidos y un puñado de fotógrafos que todavía revelan en cuartos oscuros propios. Este texto recoge conversaciones con tres de ellos sobre por qué insisten en el proceso analógico cuando el resultado se puede obtener en segundos. Se habla de costos reales, de la escasez de químicos y de la relación distinta que se construye con cada disparo cuando no hay pantalla para revisar.

Entre 1984 y 1997 circularon en Buenos Aires decenas de fanzines fotocopiados que cubrían punk, new wave y primeras movidas de hip hop local. Casi ninguno está digitalizado y muchos se perdieron en mudanzas o se tiraron cuando dejaron de parecer relevantes. Este artículo parte de una colección privada de veintidós ejemplares para reconstruir cómo se armaban, quién los escribía y qué tipo de información circulaba por fuera de los medios grandes.